延伸参考:步骤二：选词时避开“秒杀词”
我们选的词是平民“火锅”，卧底“麻辣烫”。这个对比很适合新手：都和热、汤、多人吃有关，但价格、场景、食材选择又不完全一样。
我故意没用“火锅”和“披萨”这种差太远的词，也没用“火锅”和“铜锅”这种太近的词。undercover对比词库时，你要看它能不能撑两轮发言。撑不住两轮，基本就是烂词。
undercover对比：一局复盘重点解析
undercover对比：一局复盘重点解析
undercover对比最直观的办法，是拿一局真实流程拆开看。同样7个人，同样20分钟，规则细一点和随便玩，体验差很多。下面这局我按开局、发言、投票、复盘一步步还原，你能直接照着用。 小盒子怎么折对比，最能看出不同方法的差别。我拿同样大小的纸，分别试了传统开口盒和带盖小盒，记录用时、难点、成品牢固度。你不用自己踩一遍坑，看完就知道哪种更适合装礼物，哪种适合练手。
核心要点:步骤3：折带盖小盒，慢一点但更像礼盒
带盖小盒其实是折两个盒子：底盒一只，盖盒一只。难点在尺寸差。盖子要比底盒略大，常见做法是盖子纸张边长比底盒大3到5毫米。比如底盒用15厘米纸，盖子用15.4厘米左右更顺。
我第一次偷懒用了两张同尺寸纸，结果盖子套不下去，只能硬压，盒角直接变皱。第二次把盖纸放大4毫米，盖上去有轻微阻尼感，不松不紧。这个细节比花纹好不好看更重要。
使用细节:对比四：赶尸艳遇 vs 低俗噱头
必须说清楚，赶尸艳遇这个词本身容易被滥用。有些内容只拿“艳遇”吸引点击，正文既没有赶尸逻辑，也没有人物成长，只剩擦边描写。那不叫类型融合，叫挂羊头卖狗肉。
正常的写法应该是暧昧服务于危险选择。比如两人被迫共走一条尸路，谁先暴露身份，谁就可能引来尸变；每一次靠近都伴随信息交换和风险增加。这样才不空。
常见场景:用法二：送小礼物，带盖盒更体面
送耳钉、戒指、小香皂这类东西，开口盒就差点意思，带盖小盒会完整很多。我一般底盒用15厘米纸，盖盒用15.4厘米纸，盖上去不会卡，也不会一碰就掉。
里面可以垫一小块纸巾、棉纸或碎纸条。别直接把硬物丢进去，运输时会磨盒底。这个细节很小，但成品一下从“随手折的”变成“认真准备的”。
避坑提醒:对比一：4人局、6人局、8人局怎么选
新手别一上来凑十几个人。undercover最舒服的入门人数，我会选6人或7人。4人局节奏快，但容错低，卧底很容易被一轮投出去；8人以上热闹，可新人多时会有人插不上话。
如果你是第一次组织，建议6人：4个平民、1个卧底、1个空白词或白板角色。每人发言30秒，一轮下来三四分钟，大家还没走神就进入投票。比起硬凑大局，小局更容易让新手理解“描述要像、又不能太明显”这个精髓。
选择建议:对比二：开口盒、带盖盒、抽屉盒
开口盒最基础，像一个没有盖的小托盘。优点是快，3到8分钟能完成，适合放桌面小物。缺点是防尘差，盒口容易外扩。
带盖盒是两个盒子上下套合，外观更完整，适合礼物包装。难点是盖子尺寸要比底盒稍大。抽屉盒更像迷你收纳柜，通常需要外套和内屉两部分，结构感强，但新手不建议一上来就做。
常见问题
undercover对比基础局和白板局，哪个更适合新手？
第一局基础局更适合，规则负担小。第二局再加白板，大家已经知道发言边界，白板才不会变成乱说。
undercover一局多久比较合适？
7人局通常8到15分钟最好。超过20分钟说明讨论太散，可以限制每轮发言时长和投票前讨论时间。
怎么判断一个词对好不好？
看它能不能让双方都说出合理描述。共同点太少会秒破，差异太小会纯靠猜。最好有共同场景和两三个可分辨细节。
开口小盒和带盖小盒哪个更适合新手？
开口小盒更适合新手，步骤少，出错后容易拆开重压。带盖小盒要控制上下尺寸，新手容易卡在盖子套不进去。